悦读 | 一封声色俱厉的信
JZHPRESS 悦读
胡适如何“示子”
微信号:jzhpress
（胡适夫妇与两个儿子）
胡适在五四前后的新派人物中，向以温和包容见知于世，但在1930年6月29日写给长子祖望的信中，我们却看到了少有的严厉：
祖望：
今天接到学校报告你的成绩，说你“成绩欠佳”，要你在暑期学校补课。
你的成绩有八个“4”，这是最坏的成绩。你不觉得可耻吗？你自己看看这表。
你在学校里干的什么事？你这样的功课还不要补课吗？
我那一天赶到学堂里来警告你，叫你用功做功课。你记得吗？
你这样不用功，这样不肯听话，不必去外国丢我的脸了。
今天请你拿这信和报告单去给倪先生看，叫他准你退出旅行团，退回已缴各费，即日搬回家来，七月二日再去进暑期学校补课。
这不是我改变宗旨，只是你自己不争气，怪不得我们。
爸爸
十九，六，廿九
这真是一封声色俱厉的信。
胡祖望生在1919年3月16日，写这封信的时候，刚过11岁生日不久！跟一个11岁的孩子讲“可耻”，“丢我的脸”，“不争气”，真不知祖望能懂得多少。一个最能演说，最能运用“大众语”使“妇孺能解”的白话文大师，在和自己儿子说话的时候，怎么就忘了祖望只不过是一个11岁的孩子！
这封信收在1994年由北京中国社会科学院近代史研究所耿云志先生主编，安徽黄山书社影印出版的《胡适遗稿及密藏书信》中。在现有的材料中，胡适“示子”的家书，仅得给胡祖望信两通，胡思杜信四通。
（1946年9月，胡适（中）与傅斯年（左一），胡祖望在北平）
在另一通给祖望信中，胡适训勉儿子要“操练独立的生活”，“操练合群的生活”，要“感觉用功的必要”。在第一条之下，他指出：
最要紧的是做事要自己负责任。你功课做的好，是你自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做的好，是你自己负责任；做的不好，也是你自己负责任。……
这样的口气与其说是一封写给孩子个人的信，不如说更像校长周会时对全体学生的演说。
在说到“用功”这一点时，胡适有如下一段话：
你不是笨人，功课应该做得好，但你要知道，世上比你聪明的人多的很，你若不用功，成绩一定落后。功课及格，那算什么？在一班要赶在一班的最高一排，在一校要赶在一校的最高一排。功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。
这封信写在1929年8月26日，祖望10岁。做名父之后，真不容易！
当然，这段话是用浅近的白话写的。但是这样的“示子”，无论就内容而言，就语气而言，与曾国藩的“示纪泽”相去并不太远。一个新文化运动的领袖，一个主张“全盘西化”的自由主义者，一个受过完整美国高等教育的现代中国知识分子，在父子的关系上，却是彻彻底底的中国本位主义者，不但是“中学为体”，而且“中学为用”。
（胡适与长子胡祖望，媳妇曾淑昭，孙子胡复）
1939年9月21日，胡适任职驻美大使，写了一封信给江冬秀，在信里提到他们两人与孩子的关系：
冬秀，你对儿子总是责怪，这是错的。我现在老了，稍稍明白了，所以劝你以后不要总是骂他。你想想看，谁爱读这种责怪的信？……
你和我两个人都对不住两个儿子。现在回想，真想补报，只怕来不及了。以后我和你都得改变态度，都应该把儿子看作朋友。他们都大了，不是骂得好的了。你想想看，我这话对不对？……
……我真有点不配做老子。平时不同他们亲热，只晓得责怪他们功课不好，习气不好。
我初读这封信曾大受感动。试问有几个父母能有如此悔悟？能有几个父母曾把孩子当朋友看待？可悲可惨的是等我们悟到错待孩子的时候，孩子往往已经不再是孩子了。许多事一生都只有一次机会，一旦失去是不能重来一回的。
胡适在1920年8月，生女儿素斐，1925年5月素斐病逝，死时还不到5岁。1927年2月5日胡适在纽约作悼亡女《素斐》的诗，收入《尝试后集》，在作诗的当天有信给江冬秀：
我想我很对不住她（作者案：素斐）。如果我早点请好的医生给她医治，也许不会死。我把她糟掉了，真有点罪过。我太不疼孩子了，太不留心他们的事。所以有这样的事。今天我哭她，也只是怪我自己对她不住。
（1924年胡适三个孩子胡祖望（右），胡思杜（中），胡素斐（左）与保姆合影）
“太不疼孩子，太不留心他们的事”，我想是许多“成大事，立大功”的父亲所共有的忏悔。胡适至少还是个能经常反省的父亲，有多少从不过问孩子生活的父亲，就连这点惭愧也不曾有过。
中国的伦理规范一方面极重视家庭；但另一方面，却又强调一个男人不能为家室所羁绊，所谓“男儿志在四方”，所谓“儿女情长，英雄气短”，这些大家耳熟能详的老话，在一定程度上，都是为一个有家而不回家的男人提供了最有力的理论依据。
“家”只是一个“老弱妇孺”的收容所，这反映的当然不只是一个伦理问题，也是一个经济问题。但中国传统的伦理观念纵容甚至鼓励父亲不为孩子所累，也是不争的事实。而五四时期，许多新派的知识分子，在这一点上，却又是相当传统的。
JZHPRESS,悦读九州
选摘自《现代人物与文化反思》
周质平 著
九州出版社出版
内容简介：
本书收录了周质平先生多年来有关现代学人与文化反思方面的文章，共分三个部分。
人物研究中涵盖了胡适、林语堂、赵元任、余英时等现当代学术史上的重要学者，论述着重在思想史层面的分析。
语文发展的内容，重点关注现代中国汉字命运的探讨以及简化字、世界语等话题，对百年来的语文发展提出独特的见解。
随笔杂文部分，汇集了作者近20年来文化反思方面的文章，内容精练，论断清晰，为读者提供了新的观察视角。
更多好文
点击标题直接阅读
更多好文请回复“民国”
点击阅读原文，加入读书会，成为会员，参与我们不定期举行的免费福利赠送活动；另，您也将会在每个节气日在所填写的邮箱中收到我们送出的《读·享 | 九州》电子杂志。
JZHPRESS,悦读九州
带您走进一个教科书外的世界，
让您的阅读充满智慧与喜悦。
——悦读
Copyright ©2015年
九州出版社读享团
Email：jzhpress@126.com
企鹅：2635599399
个人微信号：jiuzhou911，暗号：寂寞就读书